Ánh nắng đầu đông...

Mã đáo Thành công - Viên đá của Xuân Giáp Ngọ.

CÙNG ANH HỒ VĂN THÀNH

Viên đá do anh Hồ Văn Thành sưu tầm và đặt tên là Gọi Sáng, án ngữ trên kệ đá nhà anh tại Duy Xuyên đã nhiều năm nay. Tết Giáp Ngọ vừa rồi, nhờ mối thâm tình tri kỷ cùng chút nhân duyên, LT được anh đồng ý chuyển giao. Và khi về đến Tam Kỳ, "Gọi Sáng" (gà cho năm dậu) đã thoát thân trở thành “Mã Đáo” (ngựa cho năm ngọ) để cùng với Tri âm, đón chào Xuân mới... 

Với sự có mặt trang trọng của "Mã đáo Thành công" ngay chính diện phòng khách đón Xuân, năm rồi LT được hưởng một cái tết đầy ý nghĩa và hết sức hãnh diện...

Ăn quả nhớ kẻ trồng cây...
Lâu lắm rồi không gặp lại anh Thành, trên trang Fb của anh cũng vắng. Bổng dưng nhớ đến anh. Có lẽ giờ này anh đang lặn lội những chốn thâm sơn để hòa mình vào thiên nhiên với những thú vui muôn thuở... Xin gửi vài thông điệp hỏi thăm sức khỏe và kính chúc anh Vạn sự May mắn, Thành công trên mọi bước đường.

Lâu rồi anh chẳng vào “phây”
Hỏi thăm sức khỏe dạo này ra sao?
Tiếng gà Gọi Sáng hôm nao
Bây giờ Mã Đáo dạt dào tình thâm…!

Tam Kỳ, sáng 07/10/2014
LT

_________________________________

Ghi chú: Ảnh nhỏ trong hình là một bức tranh ngựa của Từ Bi Hồng.

NGUYỆT QUẾ, KHẾ GÂN…

NGUYỆT QUẾ, KHẾ GÂN…

Cây nguyệt quế ngay sau mùa hoa rộn ràng đón Trung thu năm trước đã được cắn răng “quy hoạch” lại. Có rất nhiều khu giải tỏa trắng và cũng nhiều nơi được cấp phép khởi công làm lại từ đầu… Sau 1 năm khẩn trương thi công, dù diện mạo công trình còn rất khiêm tốn, chưa thể bằng ai song do sâu nặng nghĩa tình, cây trả ơn người bằng một đợt hoa nhẹ nhàng để đón Trung thu. Hoa ít nhưng được một cái là ngào ngạt hương thơm, rơm rả cả khu vườn…

Nguyệt quế là thế, 
đến lượt cây khế.
Chỗ để ngặt nghèo,
khó có ảnh hay. 

Hắt ra ngoài chụp ảnh thì ngược sáng, tối om. Úp vô tường thì khó tìm được một chỗ để “khom” cho đàng hoàng để mà bấm máy… Thì thôi xin đưa bức ảnh tàm tạm trong chừng mực có thể để cây khỏi hờn và đỡ tủi thân, khi trên cành cẩn thận kiểm đếm thì thấy có đến gần 70 trái xanh, to nhỏ, tỏ rõ một vị chua lè lè…

LT 12/9/2014

Bonsai trồng ngược: Hồng ngọc mai lại ra hoa.

Suốt mùa nắng, hồng ngọc mai ra hoa liên tục. Nếu chăm sóc tốt, mỗi đợt hoa rộ cách nhau khoảng 50 ngày.
Lần này cũng thế, lại ra hoa. Dĩ nhiên đợt hoa sau bao giờ cũng nhiều và đẹp hơn đợt hoa trước...

Tam Kỳ, 10/9/2014
Lê Thạnh

LINH SAM ĐỔ…

Gần hết mùa hoa rồi. Cây linh sam được ràng rịt trên cao, cheo leo, ngặt nghèo chưa được một lần xuất hiện. Nghĩ cùng phận hoa như nhau, cũng nên lưu tâm một chút, đừng để vì sự vô ý hay ngại khó mà gây nên sự bất công với cây, hoa buồn. Thôi thì dẫu có chút muộn màng khi cái thời xuân sắc nhất của mùa hoa năm nay với cây đi qua đến vài tuần cũng nên đưa vài hình ảnh mơi mới của hoa lên cùng vui với đời vui… 

Xem thêm:
Ba năm trưởng thành của cây linh sam

Chuyện lạ: Cây biết thổi kẹo cao su

Video về một loài cây có thể thổi kẹo cao su giống con người đã khiến cư dân mạng thích thú.

 

Cây bắt ruồi (Venus flytrap) là loại cây ăn thịt côn trùng, thường sống ở vùng lầy lội ở Bắc và Nam Carolina (Mỹ). Lá của chúng giống như vỏ sò, gồm 2 mảnh khớp vào nhau. Mép lá có gai nhọn và rất nhạy cảm. Khi con mồi của cây như ruồi, nhện, ong… chạm vào, lá sẽ đóng lại trong nháy mắt giống như một cái bẫy.

Mới đây, trên internet đã xuất hiện đoạn video ghi lại một thử nghiệm, trong đó một người đàn ông thử đưa vào cây bắt ruồi mẩu kẹo cao su. Kết quả cây bắt ruồi có thể thổi kẹo cao su như con người.

Hương Giang (Dân Trí)

 

10 công dụng tuyệt vời của bã cà phê

     

Hầu hết mọi người đều coi bã cà phê vô giá trị. Trên thực tế, nó có rất nhiều công dụng đáng ngạc nhiên như làm vườn, đẩy lùi côn trùng, dưỡng da, làm mượt tóc, khử mùi...

1. Phân bón
Bã cà phê được người làm vườn rất ưa chuộng vì nó thích hợp để làm phân bón. Khi trộn với các chất dinh dưỡng trong đất, bã cà phê làm cho đất màu mỡ, giàu axit hơn. Cây cối sẽ phát triển mạnh trong đất axit vì nó có thể nhận được nhiều chất dinh dưỡng từ đất. Nếu bạn có một nguồn cung cấp bã cà phê, hãy giữ lại và làm cho vườn cây của bạn nở hoa quanh năm.

2. Chải lông cho vật nuôi
Trộn bã cà phê với một chút nước và bạn đã có một dung dịch tuyệt vời làm đẹp cho thú cưng. Bôi dung dịch này lên lông của con vật, nó sẽ có làm mềm lông, làm màu lông đẹp hơn. Hơn thế, nhiều người còn cho rằng bã cà phê có thể diệt được các loài bọ chét cũng như ký sinh trùng khác.

Quảng Nam hay cãi (3)

Bài 3: Cãi như... đặc sản

Người Quảng khác người cả trong... chuyện chơi.
Rắn Mừng Xuân Quý Tỵ, TP làm từ đá và cây gỗ nguyên bản (không chế tác)
TP Lê Thạnh

Ít có tính cách nào riết róng, thâm thúy, bực mà thương, cười mà giận... đến mức thành "đặc sản" của một tính cách như chuyện cãi cọ của người Quảng Nam. Nhưng nó cũng là tiền đề đầu tiên của cải cách, tiền phong: "Cãi để luôn luôn đổi mới và phát triển"...

Nói về tính cách hay cãi của người Quảng Nam có lẽ không ai có những nhận định sâu sắc như nhà văn Nguyễn Văn Xuân. Ông được xem là nhà Quảng Nam Học với rất nhiều nghiên cứu khảo sát, tinh tường thú vị đến… sợ! Cuộc đời với bao biến thiên thăng trầm của ông ít nhiều cũng là âm ba của một nhân cách ngay thẳng âm thầm, hoặc cương trực đấu tranh trực tiếp hay gián tiếp về  lẽ phải của sự cãi.

Tôi được biết nhà văn, nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Xuân qua cha tôi. Ông là một nhân cách lớn. Hay cụ thể, một nhân cách Quảng. Mọi nghiên cứu về Quảng Nam mà không "bước qua" những gì Nguyễn Văn Xuân đã viết, đã để lại là... vô giá trị!.

Quảng Nam hay cãi (2)

Bài 2: Mở miệng ra là cãi

 Trần Cao Vân lập thuyết Trung thiên dịch, cãi nhau về thiên – địa – nhân. Phan Khôi viết Việt ngữ nghiên cứu tranh cãi về ngôn ngữ tiếng Việt. Phan Chu Trinh cãi lại các nhà cứu nước cũ bằng tư tưởng duy tân… Đó là một trong số ít những người Quảng Nam hay cãi lừng lẫy vĩ đại đã đi vào lịch sử.

Quảng Nam hay cãi là một chủ đề rộng lớn, chưa ai có một công trình nghiên cứu toàn diện giải mã phương ngữ Quảng Nam, tính cách Quảng Nam dưới góc nhìn nhân học.

Chúng tôi chỉ đề cập đến cái cách “mở miệng ra là cãi” của người Quảng Nam trong giao tiếp hàng ngày.

Câu hỏi thể nghi vấn luôn luôn thường trực khi người Quảng mở miệng ra bằng những phương ngữ đặc trưng như bài thơ của Phan Khôi từng viết:

Làm sao cũng chẳng làm sao

Dẫu có thế nào cũng chẳng làm chi

Làm chi cũng chẳng làm chi

Dẫu có làm gì cũng chẳng làm sao

Thiên nhiên hùng vĩ có làm nên tính cách con người Đất Quảng?
Ảnh: LT cùng nhà thư pháp Hồ Công Khanh trong chuyến tìm đá ở đầu nguồn Mò - O , Đại Sơn, Đại Lộc - tháng 02/2009.

Cái chi? Cây chi? Con Chi? Làm chi? Răng rứa? Mô? Mà răng?... là những câu trả lời trước một vấn đề được đặt ra trong đối thoại cho tới khi vấn đề sáng tỏ thì người Quảng mới chịu kết thúc bằng “Rứa hỉ!”.

Không bao giờ bằng lòng với một câu khẳng định, dù đó là sự thật, nên trong cuộc sống hàng ngày có lẽ người Quảng hay cãi “moi” được nhiều thông tin nhất.

Có thể chia người Quảng hay cãi thành hai loại là “Người Quảng hoài nghi” và “Người Quảng hàm hồ”.

Quảng Nam hay cãi

Bài 1: Quảng Nam hay cãi, do đâu?

 

Đã có nhiều giả định về nguyên nhân nguồn gốc của tập quán nầy. Phần lớn các giả định tỏ ra không mấy thiện cảm, có thiên hướng tiêu cực về tính hay cãi nầy. Thậm chí có người cho rằng dân vùng Quảng Nam tính tình hung hãn hung hăng, nóng nảy nên hay cự cãi.

TP Bonsai ngược ( Inversely bonsai / Upside down bonsai ), do Lê Thạnh thực hiện, một hướng đi mới cho nghệ thuật bonsai đang chờ sự đón nhận của giới bonsai-cây cảnh. Liệu "chất cãi" của người Quảng Nam có là tác nhân chính cho một lối làm cây ... ngược đời, hổng giống ai như thế này ?

Người viết bài nầy mạo muội đưa ra giả định cho rằng tính hay cãi của người Quảng Nam có liên quan đến hoàn cảnh, vị trí địa lý của đất Quảng Nam. Đó là mối liên quan giữa đất và người. Điều nầy dễ nhận ra ở đất và cây. Tùy theo thổ nhưỡng thổ ngơi mà cây ra trái lại có vị khác nhau. Quýt ở Giang Nam vốn ngọt nhưng nếu bứng đem trồng ở Giang Bắc thì "có giỏi tay trồng cũng hóa chua" (thơ Hoàng Lộc).

Phong tục, tập quán của người dân Quảng Nam gắn liền với phong cảnh, phong thổ, thổ nhưỡng, thổ ngơi của đất Quảng Nam. Quảng Nam có những con sông lớn như Cẩm Lệ, Thu Bồn... bồi đắp phù sa màu mỡ cho những nương dâu, ruộng lúa phì nhiêu tươi tốt. Sông sâu, nước trong, núi non hùng vĩ đã hun đúc nên con người Quảng Nam có tư chất thâm trầm, nói năng bộc trực, tính tình thẳng thắn, thật thà chất phác.

ĐƯỜNG CONG QUYẾN RŨ, XAO XUYẾN LÒNG AI…

Thân hình bốc lữa và những đường cong quyến rũ vốn là thứ từng làm mê hoặc, đắm say biết bao thế hệ đàn ông trên đời và cũng đã tạo nên vô số câu chuyện ly kỳ trên thế gian, từ cổ chí kim...

Kiều hùng - loài cây có vẻ đẹp quyến rũ

Với cái tên Hán Việt "kiều hùng" cũng đủ gây sự tò mò cho bất kỳ ai quan tâm đến cây cỏ, hoa lá. Tên gọi này nhằm nói lên đặc điểm hình thái một bộ phận của hoa, mà chính nó đã tạo nên sự hấp dẫn không chỉ đối với những người yêu thiên nhiên, cây cảnh, mà cả đối với ong bướm và một số loài côn trùng khác nữa.

Trong một khoảnh khắc nào đó, người ngắm hoa lại bắt gặp những chú ong nhỏ lượn lờ tìm góc hạ cánh để hút mật hoa hay một vài chú bướm vàng nho nhỏ đang say sưa với bầu mật ngọt, vỗ nhẹ đôi cánh mềm bên chòm nhị đỏ. Chữ "kiều" mang nhiều nghĩa khác nhau, trong đó có 4 nghĩa có thể dùng cho trường hợp này là: (1) những lông dài ở đuôi chim, (2) mềm mại đáng yêu, (3) duỗi dài ra, (4) vút cao; chữ "hùng" có nghĩa là nhị (nhị đực). Hoa của loài cây này mang rất nhiều nhị màu hồng hay đỏ vươn dài, vút cao tua tủa, mảnh mai, mềm mại, gặp gió thoảng nhẹ sẽ lung linh rất huyền ảo.

CHUYỆN LẠ CÓ THẬT VỀ CÁI GIẾNG CỔ.

Cách đây khá nhiều năm, cũng là thời gian tôi trở lại công tác tại Đại Lộc, trong một lần lặn lội đi tìm cây cảnh, tôi có cùng vài anh em khác phát hiện một cái giếng nước cổ vô cùng đẹp và lạ.

Ảnh cái giếng xưa, trong khuôn viên cơ quan Huyện Ủy Đại Lộc, chụp 01/2009
(không phải cái giếng trong câu chuyện)

 Toàn bộ cái giếng được ghép từ những viên đá xanh hình cong, kích thước khoảng 15 x 15 x 40 (cm), ăn khớp vào nhau bằng những cái mộng đá, rất khéo, theo kiểu ghép gỗ của thợ mộc. Những đầu mối ghép khéo đến nỗi khoảng giữa các viên đá gần như không có khoảng trống nào. Nhìn xuống giếng, nước trong veo và ta có một cảm giác mát lạnh từ đáy giếng phát lên. Và điều kỳ lạ là, cứ mỗi khi tôi nhìn xuống đáy giếng, lẽ ra phải nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình, nhưng rõ ràng đấy lại là khuôn mặt của … ai đó rất lạ. Một cảm giác ớn lạnh sau sống lưng. Tôi nghĩ mình bị ảo ảnh, nhìn lại nhiều lần nhưng vẫn thấy như thế. Tôi đem chuyện này kể lại cho mấy anh bạn đi cùng, nhưng bị họ cho là đùa...

Vốn thích sưu tầm cây cảnh cùng những vật lạ, chuyện lạ, Tôi cùng anh em lân la tìm cách … mua lại cái giếng này để về ghép lại... chơi. Nhưng, dân làng ở đây đã ngăn cản với một thái độ vô cùng cương quyết. Thế rồi, nản lòng, chúng tôi đành gạt bỏ ý định nhưng trong lòng thật là tiếc.
Mãi sau này, tình cờ hỏi chuyện, tôi mới biết đó chính là cái giếng thiêng ở làng S, quê tôi, mà xung quanh nó còn có rất nhiều câu chuyện kỳ lạ được người dân lưu giữ và truyền tụng... (xin được chia sẻ vào lúc khác)

Bây giờ, nhiều năm đã trôi qua. Nghĩ về quảng thời gian ngao du đây đó, về cái giếng cổ ngày xưa mà lòng tôi rất đỗi nôn nao. Chợt nghĩ, hồi đó nếu mua được cái giếng này mang về, chuyện gì sẽ xảy ra?....

ĐL, 21/5/2009
Lê Thạnh
(Chép lại để lưu, 06/2014)